Conozco cada uno de tus defectos. ¿Quién soy? Tu peor pesadilla…

Estoy en el vestidor, mirándola. Veo el reflejo de su cuerpo desde todos los ángulos, lo veo brillantemente iluminado, en primer plano, expuesto, imperfecto…

Para Fernanda, todo aquello que no le gusta de sí misma, es recurrentemente una pesadilla. Yo veo su cuerpo tal y como es, ella en cambio, ve todos sus defectos maximizados… por triplicado, y siempre que lo hace, se queda atrapada en un trance de desdén. Sus ojos se encienden cuando reconoce una vez más, cada uno de ellos. Le recuerdan de dónde vienen y por qué persisten todas sus inseguridades. Mientras que yo… la sigo mirando. El aliento la atrapa cuando recuerda que estoy ahí, se atora en su garganta mientras hacemos contacto visual.

“Ugh, mis caderas son tan anchas”.

Las palabras le salen fácilmente, y son, extrañamente, un estribillo reconfortante. Se agarra con ambas manos la piel de los costados de su cintura, gira la cara como un tornillo para ver los hoyuelos de la parte de atrás de sus muslos. Mira sus brazos en donde, según ella, hay un exceso de piel a un lado de sus axilas. Lamenta la grasa que se ha acumulado visiblemente en su cuerpo, la que está entre sus muslos, la que ablanda su vientre.

Después de toda una vida de intentos de dietas, doctores, entrenamiento, ejercicios y pastillas…